Soundtrack: La novia Main Theme

Hambre de ceniza, saliva de cicuta, ojos de mármol cubierto de escarcha.
Siembra de cipreses, cuerpo de golondrina apedreada.
Que tengo sueño y no me duermo porque al cerrar los ojos veo a mis hijos muertos
-los hijos que no tengo, los que no pienso concederme-:
mala madre, que de la rosa sólo quieres las espinas,
mala madre, que hiciste de tus ojos nido de cuervos y les pusiste el nombre que nunca quisiste ver en una lápida.
Mala madre, que no te queda viento que llevarte a la boca
y aun así coses vestidos de volantes para bailar sola.
Manos con mil agujas clavadas:
mala madre, que dices que no te queda agua que llevarte a la boca
y que sólo hablar de agua te crea un agujero en el pecho;
mala madre, que ese vacío sólo lo llena el llanto de quien no quiere que te mueras.

Hace un año todo lo que fui capaz de escribir en mi diario fue:

Jueves, 19 de febrero de 2015:

he soñado que volvías.

Hoy también he llorado.

Abriste tu pecho por la mitad y volcaste, poco a poco, en mis manos tus recuerdos.
En la mano derecha guardé la imagen que conservas de cada uno de tus abuelos -el sillón de la derecha, el ascensor que no viene, la palidez cianótica...-; en la mano izquierda, encerrada en un puño, tu confesión de que un día, por pensar en la muerte, sentiste miedo.

A cambio bañé tus manos con mi sangre, que guardaste bajo tus uñas, donde Teresa hubiese metido agujas para acabar con el dolor que yo ya no tengo.

Ahora que tengo las manos llenas, no me cabe en ellas el miedo;
ahora que con mi lengua lamo las tuyas, se me cae de la boca la tristeza.

Voy a escribir en cada pared de cada estación de cada ciudad
de este país
que no me importa si te mueres
porque me acuerdo tan poco de ti
que sólo recorrería cada estación de cada ciudad
de este país
por si algún día en una estación de una ciudad
de este país
reconoces mi letra
y te subes a otro tren a otra estación a otra ciudad
de este país
por encontrarme y alegrarte de que por fin me olvide de ti.